原标题：我们的书记叫“刘宝”

“‘刘宝’，就是块宝啊！”走进绍兴市柯桥区漓渚镇棠棣村，问起村支书刘建明，大家都这样说。

一身绛红色条纹西服熨得笔挺，一尘不染的皮鞋亮得能映出人影，第一眼见到这位被村民视若珍宝的村支书，并不是我们脑海中“标准”的村干部形象，倒是标准的商界“成功人士”范儿。

成功，还真不是假的。苦孩子出身的他，靠自己创业致富，23年前就开上了全村乃至全镇的第一辆宝马车，于是村民在背后喊他“刘宝”。

起初这一声声“刘宝”，多少夹杂着羡慕嫉妒恨——那辰光，村里不少人连公交车都还没坐过几回呢。

后来，出任村党总支书记、村委会主任的他，让这个曾经默默无闻的偏远山区小村如“开挂”般逆袭，先后拿下“国家级美丽宜居示范村”“全国生态文化村”“全国乡村振兴示范村”等几十张国家级、省级“金名片”。现在，全村年人均纯收入超8.5万元，村集体收入近200万元。

如今一口一个“刘宝”，藏不住村民的满腔钦佩和由衷喜爱。口口相传中，“刘建明”这个本名没人喊了，“刘宝”这个绰号，倒是叫开了。

12月中旬，整整两天，我们跟着刘建明在棠棣“巡村”，看家家户户楹联高悬，看村里村外花团锦簇。当然，最重要的是看这位“刘宝”，究竟给村里用上了什么法宝。

精明人的“亏本买卖”

刘建明承认，自己打小算是个精明人。

上世纪80年代初，花木产业刚刚兴起。听说北方苗木品种多，15岁的他扛起扁担就往辽宁丹东闯。

当地老板介绍了几十个品种，他独独挑中此前从未听过的茶梅，挑好10株就挤上了回程的火车。同去的伙伴嘲笑他：“你这趟估计是笔亏本买卖。”他也忐忑，在火车上站着守护了五宿，没成想幼苗没几天就被抢购一空。那一趟旅程，让他明白，自己能吃苦，眼光也不赖，“适合吃经商这口饭”！

打这之后，刘建明先是走南闯北卖苗木，又建起苗圃、开起服装厂，1996年就成为全村第一个“百万富翁”。宝马车开进村那天，看热闹的村民堵住了他家的大门。

照这个势头发展，“刘宝”的身价不可预期。谁能料到，精明人真的做了“亏本买卖”。

“建明，你见的市面多，又是致富能手，镇里想让你回村当书记，成不？”1996年，宝马车的里程还没上万，刘建明就被时任漓渚镇党委书记请进了办公室。

作为本村人，刘家村（后与另外两村合并为棠棣村）账上的情况，刘建明心里清楚，村两委班子不团结，又是出了名的“后进支部”“后进村”“薄弱村”。“不干，不干！”他扭头就跑。

大多数“弃商从政”的村干部背后，大抵都有一个乡镇干部“三顾茅庐”的故事。镇党委书记和组织委员往他家里跑了多少次，刘建明真记不清了，他只记得，约莫一年以后，已经相熟的镇党委书记拿话激他：“干满一届就换人，你就不敢试试？”

“他那时候肯定就知道，干满一届，这事儿没完。”想起当时镇党委书记脸上强掩笑意的样子，刘建明至今都觉得自己是“上当”了。

可生意人讲诚信，“上当”归“上当”，事情总是要干的。花了几天时间，家里的企业该停的停、该转的转，1997年1月，刘建明正式上任，成了“刘书记”。

“西装书记”的“厕所革命”

活了大半辈子，如果说，这个世界上有什么让棠棣村妇联主席徐伟凤觉得“违和”，刘建明绝对算一个。

她告诉我们，刘建明刚上任那会，她还在家带孩子，每回路过村委，都会探头往里面看看，再在心里嘀咕一句：“又是亮黄色西装、白色西裤，还戴一副墨镜，这么耍酷的书记能干事？”

她没想到，这么酷的书记，是真的能干事。干的第一件事，居然还和粪坑有关。

当时刘家村有150多户人家，几乎家家种花，“农家肥”宝贵，花田内外遍布300多个露天粪坑，空气充满奇怪的味道。

“‘刘宝’要拆露天粪坑了！”消息在村里不胫而走。

“‘上头’没要求，干了又没收益，干啥没事找事？”有村干部不理解。

“你‘刘宝’管天管地，还管人拉屎放屁？”很多村民不答应。

可刘建明有自己的“小九九”：“村庄没有改变，老百姓怎么会服你？”他不声不响拆了自家花圃的两个粪坑，又不急不恼挨家挨户上门做工作。

村民老刘家门口有个占地近30平方米的粪坑，说什么都不肯拆，刘建明前后上门十几次都收效甚微，最后这一次，他使出“杀手锏”：“上海亲戚来村里，是不是都不肯住你家？每次去上厕所，是不是都眯眼捏鼻，满脸藏不住的嫌弃？”